沙漠玫瑰

外公喜歡「拈花惹草」
屋頂陽台的植栽是知己、是骨肉、更是鰥居的他的老伴

外公走後，幼年喪父的父親接手近半植栽

細心呵護，彷如持續對外公盡孝道

數年前，父親結束事業退休，搬離有大院落的廠區
親手把《她》─ 沙漠玫瑰，交給我並叮囑務必細心照料
曰：「每年五月《她》必回饋妳美麗的花朵」

我跟《她》連年各自依約澆水、依時開花
是對父親的承諾、也是對外公的懷念
年來太忙了，老忘了澆水
陽台上植物，或垂頭喪氣、或面容枯槁

今早，赫然發現《她》已經開花了!
無視於盆內乾枯灰白的土壤
粉桃色花瓣，嬌滴滴的傲綻枝頭、迎風輕顫
我告訴自己，我要當沙漠玫瑰
我要開花就開花~~
--Joyce 98.5.26